我是一个地地道道的农民，玉米是村庄里的主粮，它养育了一代又一代人。玉米是一年生高大草本植物，听老一辈人说，往往是遇到干旱的年代，玉米会颗粒不收，那时人们只好出去到外地讨饭。如今的村民们经济条件好转了，玉米不再是主粮了。可是父亲那固执的脾气，怕挨饿仍旧经营着自家的那几亩玉米地。因此，每年春耕秋收我就做了父亲的帮衬。

　　新年刚过，冰封的大地还在沉睡中，父亲便在地里忙乎起来。首先把茬子一个个的用镐头翻出去，然后再用耙子仔细把土耙好，土里面的小石子全部放在地边的墙角。远远望去，整片土地平整光滑。

　　于是，地算是收拾好了，歇下一阵子了，就等春雨的来临。大约在谷雨前后开始行动了，祖辈时用人工做的二人犁耙耕地，然后点上玉米种子、散上粪土、盖上土，这样就算把玉米种好了。随着生产力的推进，新的科学技术不断地更新。现在种地，都用播种机了，既省力还省工，出苗率又高。可是倔强的父亲，仍然用老一代的犁耙种地，父亲说还是那样土既翻得深，土又松软，有利用禾苗的成长。每年种地我都拗不过父亲，有时气得我扔下种子就走，终究胳膊拧不过大腿，一会儿气消了还得回来。

　　一场春雨过后，玉米才刚刚漏出了嫩芽，父亲在家再也坐不住了，扛起锄头按田边里走动除草。随着除草剂的问世，村民们也减少在田间劳动，都是种完两三天之内喷洒上除草剂就可以了。可是我那父亲硬是说除草剂有毒，对玉米苗有害，我们还是不要用，每次我买来药都被他都偷偷地给卖掉，我一向脾气不好，每年这个时候都要他大吵一架，最后我还是拧不过他，没办法只好依他。

　　半个多月过去了，玉米快两个叶子时，我和父亲来到田间开始第一次给玉米间苗了，怕地里的虫子与物理环境的损伤。第一次间苗留两颗，半个月后在来田里间第二次苗，这时玉米大约有一筷子的大小了，这时准备定棵了，一般都是留一棵，缺苗的地方留两棵。通常不打药的地方都是用锄头犁两遍，火辣辣的太阳照在身上，皮肤晒得黝黑。可是看着茁壮成长的玉米苗，心里还是有一丝的成就感。

　　大约到了六月份，快连阴天的季节了，玉米开始施肥了，大多数都用碳酸氢铵与尿素，由于碳酸氢铵在空气中极容易挥发，得事先用锄头挖个坑再洒上化肥然后用土盖好，而尿素就不用了，直接洒在玉米苗旁就可以了。每年的施肥都是我和父亲一起进行的，漫过身高的玉米，蹲在那里很热，还有蚊子的骚扰，常常浑身盯成大小不一的红包。农民就是苦，一年四季在田间生活。

　　金秋八月正是玉米飘香的季节，这也是家乡的父老乡亲最开心的时刻。瞧，东边山的玉米棒子露出长长的胡须，仿佛在炫耀自己的大个头，西边山上的玉米棒子露出了金牙，仿佛像村民炫耀自己早已经成熟，等待主人掰下后颗粒归仓。

　　大概八月下旬左右，玉米熟透了，叶子也干枯了。这时我去田间给父亲帮忙，整片的玉米地，父亲用镰刀把它砍到，我就坐下来一个个地在玉米殃上掰下来，掰玉米很用力的，那时天气还很热，常常是汗流满面。一块玉米收下来，经常累得我精疲力尽。我也时常抱怨父亲，都啥年代了还种地，可是父亲却语重心长地对我说：“挨饿那年代想收玉米都没有!”然后我扑哧一笑，父亲巴塔着他的旱烟袋继续说：“知道那一年干旱啊，趁着好年头还是多种些吧......”

　　掰好的玉米放到家晒干后，大约十一月份左右就开始脱粒了，小时候留在记忆里的是用手一个粒一个粒地脱掉，手上布满了老茧。现在好了用拖粒机，一天能拖上万斤，然后把脱好的玉米卖给商贩。可是父亲每年都留千八百斤，做棒子茬粥吃或作窝窝头吃。就这样父亲年复一年，日复一日地和这些玉米地结下深厚的情缘!

标签： 玉米童年趣事